不远万里：南北朝时期的法显和尚西游记

 

如果公元399年就有报纸等媒体，那么头版头条的重要消息无非以下几点：在西部自立为王的前秦大将吕光病逝、南方沿海爆发了孙恩-卢循起义、北方的鲜卑首领拓跋珪开始称帝......至于已经64岁的法显和尚，还在默默无闻的筹备旅行计划。

今天，法显的知名度依然无法位列一线。诸如玄奘、马可波罗和哥伦布这样的古代大牌旅行家，才是吸走流量的最强IP。甚至不如只能屈居二线的伊本白图泰与麦哲伦。但由他留下的《佛国记》，却是无可替代的古印度文化剪影。

从关中到塔里木盆地

法显出行时的亚洲局势

白龙堆沙漠是阻挡法显的首个地理要素

 

恶劣的沙漠环境，让法显只能看到一片死寂。由于上无飞鸟而下无走兽，所能参考的坐标，仅仅是头顶的日光和地上的累累白骨。在这样的地方前行，非常考验人的耐力和心理素质。他就把令人窒息的热浪风沙，当做是恶鬼缠身扑面。于是，艰苦的环境反而激发了僧人斗志，支撑小队继续向心目中的圣地迈进。

经过17个日夜，他们来到了白龙堆以西第的首个绿洲城市--鄯善。那里也是汉朝时的楼兰故土。居民最早是原始的地中海-阿富汗型印欧人。在北印度的贵霜帝国崩溃后，又多了一群带着犍陀罗语的流亡贵族。因此会看起来兼具东西方特色。普通人的服饰已大体汉化，仅仅是在衣料上以毛织物或者麻为主。但罗布大泽附近的土地贫瘠，十分严重的盐碱化让产出很少。虽然支撑了灿烂文化，但反复争夺也为这里的原住民制造着巨大苦难。就在法显抵达之前，这个小国还被前凉西征与前秦进攻龟兹所牵连。

法显时代的西域商路 与后世几乎没有变化

在休整15天后，小分队来到了有着浓厚印度文化氛围的焉耆国。本地居民也是典型的印欧人，国号来自于梵语的阿耆尼，也就是印度教中的火神。但同样盛行从印度传来的小乘佛教，并印度的婆罗米字母作为书写系统。虽然国库储备不充足，但是这里的居民能骑擅射，所以经常仗着勇力劫掠过往商旅的财富。法显等人在这个崇尚武力的国家遇到冷遇，无法和本地僧人一样享受佛堂的接待。好在他们遇到了吕光远征龟兹时留下的驻外机构--符号行堂，从而获得了食宿和旅行用品。

由于旅途的艰辛，已经有同伴提前退出，法显则坚持来到下一个西域大国于阗。这个古老的塞人城邦，同样是东西混血频繁的据点。虽然依然讲伊朗语分支，但与很早西迁的内地军民结合。当地的尉迟氏君王，也使用波斯氏的万王之王头衔，在南疆作威作福。最后兼并了附近的4个小城邦，发展为有8万人口和3万战兵的区域小强。

深受印度风格影响的于阗国王画像

在本地肥沃的土地和和田河的哺育下，于阗可谓是国泰民安，以至于可以奉养数万僧人。又因为丝路上的商人往来众多，所以寺庙也扮演着当铺、银行、旅店和招待会所等作用。成熟的寺庙经济让僧人有财力传播自己的信仰，并接待来自东土的同道。当地人对大乘和小乘佛法一视同仁，所以法显得到了不错的待遇。

当时正值佛诞节，法显发现于阗王有一尊可以移动的圣象车。上面的佛像披挂丝绸帷幔，并用佛教七宝装饰，还有2个金银铸造的菩萨陪护在左右。在佛像即将进城时，宫女们会从城门上撒下花瓣。王族大臣也会换上新衣，赤脚持花朝拜大佛。这种极具西方古典文明特色的崇拜仪式，无疑让法显印象深刻。

于阗本地的文化技术 基本以印度风格为基准

更重要的，僧侣仅仅抵达于阗就已经见到众多闻所未闻的经书抄本。这些内容就足以让他们学习消化很长时间。但法显认为，只有越过了葱岭才能接触到真正的佛法，而不是在西域世界满足于二手货。

此后，他们先后拜访了子合国、竭叉国等地的佛寺，并得到了喜欢佛学的君王接见。由于塔里木诸国此时基本上被整合为龟兹、焉耆、疏勒、于阗、鄯善这5大邦国，所以过关等问题就相对简化。加上中原帝国的长期经营，所以法显提到除长相和语言外，大部分普通居民的服饰都和汉人有相近之处。

西域的西南部在当时较多受中原影响

贯穿中亚

瓦罕走廊是阻挡法显的第二个地理要素

一旦过了葱岭，法显将看到完全不同的新世界。经过后来十分著名的瓦罕走廊时，他就将寒风和冰川称为毒龙。四季寒冷的气候条件，也是法显所从未所经历的体验。如果没有赶上合适的时间翻山，就容易被大风卷走。石梯大都位于山间，下面就是万丈悬崖。只要行者往下探望，就会失去迈出第二步的勇气。所以，当地只有被称为雪山人的塞种后裔在分散地居住。

但法显还是没有退缩，在强大信仰的支撑下继续前进。漫漫长夜中，瑟瑟发抖的僧侣们都围着火堆，分享各自知晓的佛教经典故事。当然也有汉明帝梦见西天金人的因缘际会，从中汲取信仰的力量，期待尚未谋面的西方极乐。

法显和同伴随后进入今天的阿富汗

此后，法显特意提到北天竺有一个小小的陀历国，就位于今天巴基斯坦北部的达历尔地区。这里留下用木头雕刻惟妙惟肖的佛像。在希腊化艺术的影响下，这些早期佛陀造像都是以希腊神祗为原型，其灵感可追述至古典时代的太阳神阿波罗。

在古典晚期与中世纪前期，整个中亚东部也依旧是古典希腊艺术的保留地。即便是月氏出生的贵霜后裔，也大体遵从这些文化遗存。他们也是佛教东传的主要输出来源。

瓦罕走廊以西至今仍有不少佛教遗迹

接下来，法显来抵达斯瓦特河边的乌苌国。在这里，他第一次见识到古印度的种姓制度。婆罗门胡人是当地的统治者，而且精通天文历法和占卜之术。如果遇到了无法裁决的案件，他们就让人服用草药，将先发狂的人定罪。当事人几乎毫无怨言，也绝不反对结果。但这里的国君也不滥用死刑，最严厉的惩戒不过是流放。就和其他古印度国家类似，这里的印度教僧侣待遇极好。甚至有专门认路的驴子能将粮食驮到山中寺庙，服务这些不食人间烟火、不沾俗世的婆罗门使用。

在贵霜帝国的昔日重镇佛楼沙，玄奘目睹了当年帝国修建的宏伟寺院和庄严佛塔。虽然当年的帝都迦毕试已经萎缩成地区小邦，但这些佛寺里依旧有当年的佛钵。无论贫富，来客都会用谷物或者鲜花将它填满。当年强国的灰飞烟灭，也令法显感慨世事的多变和人间无常。

 

当年的迦毕试 就是今日的巴格拉姆

在这里完成夏坐后，法显又访问了附近的几个小王国。比如尸毗王割肉喂鸽子的宿阿多国。随后在遍布古迹的犍陀罗国，徜徉在带有希腊风格的佛教建筑中间。同时听当地人介绍佛陀将眼睛布施给他人的传说，顺便收集最接近原版的神话传说。以便翻译成汉语，成为他日后收徒传教的好素材。在翻越贾拉拉巴德和白沙瓦以西的雪山时，法显目睹了一名同伴在他怀里口吐白沫后牺牲。所幸在位于旁遮普的毗荼国，在当地土邦王侯在得知他们来自遥远的秦地后，十分赞扬他们的求法的精神。于是对僧团慷慨解囊，支持他们继续求学。

历经了众多牺牲，也目睹了各种圣物，法显已经有充足的的资本返回东土炫耀了。仅凭现在的成就，就足以得到那些笃信佛法的王侯的支持。但还是有感于北天竺的僧众主要靠口授佛法，没有可以凭信的文书作为证据。于是决定绝不背弃自己的初心，继续南下探寻。

 

开博尔山口以南的旁遮普 也是全世界佛像的起源地

天竺求学

在天竺腹地 法显感受到笈多时代的佛学热情

接下来，法显将跟随着先贤的足迹，进入中天竺列国游历。他得以近距离观察当地社会，发现恒河流域的气候更加温暖湿润。这里的王侯也不用重刑，最重的叛逆罪仅仅是断右手，远胜秦制帝国的编户齐民待遇。

当地僧人还可以接受民间或王侯赠地，所以形成了几乎自给自足的经济体系。法显甚至提到，本地人不吃葱和蒜，国人也几乎不杀生。但全部社会成员都鄙视那些最低级的旃陀罗，几乎将他们视为瘟神，避免和他们发生包括影子交错在内的接触。

 

法显抵达天竺时 当地正处于笈多王朝的上升期

这里的僧人也热情款待法显，递来衣钵、涂抹脚油，还奉上酥油果茶。最后根据法显的辈分为他安排僧房。在印度人的介绍下，法显先后参观了华氏城、蓝毗尼、鹿野苑等佛教创立初期的圣地朝圣。在摩揭陀国的巴连佛城，法显看到这里的居士、僧人会开设医药店，救治那些病苦之人。残迹和疾病患者都会得到照顾。

最后，法显选择在华氏城潜心学习梵语，并抄写足够多的贝叶经书。数年之间，他到各地拜访精舍，与同行们坐而论道。特别注意采撷各地的民俗和宗教传说，为复原中古时代的印度文化传统提供重要材料。由于年事已高，也希望能够将比较正宗的佛法带回中土，法显在70岁时踏上了回程旅途。这次，他选择从恒河下游的孟加拉湾出发，坐印度海船返回故土。

 

今日华氏城的佛教寺庙遗址

漂泊海上

法显在回国时 选择走海上路线

借助一年一度的冬季西南风，搭载法显的船只开始南下航行。他也携带着多年整理出的心血文书，抵达了宗教兴盛的狮子国--斯里兰卡。在这里，法显又用2年时间整合好了汉地没有的佛教经书，再乘坐着1艘带有200人的印度样式的大帆船出海。

不幸的是，半途遇到了大风。商人为减轻船只载重，险些要丢掉法显的佛像和佛经。但在法显一遍遍向观世音和死去同伴们的祈祷中，船只九死一生地飘到了附近岛上。后来，这艘船还被很多不怀好意的海盗盯上，令一大群人胆战心惊。

印度大船是法显唯一的海上依靠

在苏门答腊岛上的耶婆提国，法显换乘1艘前往广州的商船。但是又在风浪中被印度教徒视为不详，险些再次被抛入大海。这时一位同行的汉地商贾、也是资助过法显的友人恐吓印度教徒表示，如果敢于残害汉地人士，他就会告发船主的杀人行径。这才帮法显逃过劫难。

最后还是因为风暴，这艘商船没有能在广州靠岸。而是一路被吹到山东半岛的崂山，那里也是东晋帝国的北部控制区。虽然不知道身在何处，但在看到熟悉的灰野菜后，法显明白自己已经回到了东亚海岸线。

 

法显的上岸地点 就位于今天的青岛崂山

很快，法显的故事在当地引发轰动，他本人也受到太守的接待。起初，作为北方人的法显因思乡心切，还是希望回到长安。但由于刘裕北伐造成南北关系紧张，让行程被迫一拖再拖。当时的得道高僧也同时受到南北双方敬重，所以法显决定在东晋境内安顿下来，完成自己的翻译和授徒事业。

在14-15年的游历生涯中，法显先后跨越了多个文化区域。包括保留中原文化的河西地方政权、印欧系的西域城邦联盟、北天竺的贵霜帝国后裔，以及中南印度的传统列国。最后还经过海盗众多的南洋，回到刚刚被东晋反攻的北方地界。这一传奇环游的背后，是求法人的精神支柱和更加朴素的思乡之情，促使着他走完了异常艰辛的全程。

晚年的法显 将大部分成果转化为书面材料

 

在后世人研究的国际交通史上，法显的《佛国记》能提供西域和半个印度的一手翔实材料。此外，之前的胡汉僧人仅仅是懂得对方语言，而不能像他那样进行系统翻译。所以，法显很好的将最完整佛法带入东土，促进了宗教、哲学等多个领域的技术发展。这不仅惠及其所在的南北朝乱世，也为日后的隋唐帝国提供了繁荣基础。